Tag eins von neunzehn ist um

Der Kassenzettel steckt noch in der Jackentasche. Ich ziehe ihn raus, streiche ihn glatt und lege ihn vor dich hin. Wir zählen durch, Gott. Ohne Scham und ohne Schönfärberei.

Kassensturz

Erster Posten: Ich bin aufgestanden, obwohl ich keine Lust hatte. Zweiter Posten: ein warmes Essen, Nudeln mit zu wenig Soße, aber heiß. Dritter Posten: ein Satz von jemandem, der mich gemeint hat und nicht mein Konto. Vierter Posten: fünf Minuten Stille im Treppenhaus, einfach so. Auf der Minusseite steht: Ich war gereizt, zwei Nachrichten sind unbeantwortet, und die Zahl lief den ganzen Tag mit wie ein schlechtes Lied im Ohr.

Die Summe? Kein perfekter Tag. Aber ein durchgekommener. Die Zahl ist heute Abend nicht kleiner geworden. Aber sie ist leiser. Das nehme ich. Und weil ich gelesen habe, wie das Gehirn nachts aufräumt und warum Ruhe kein Luxus ist, versuche ich gar nicht erst, heute Nacht noch irgendetwas zu lösen.

Was offen bleibt

Das Geld ist nicht gelöst. Der Brief, vor dem ich mich fürchte, ist nicht gekommen, und vielleicht kommt er morgen. Das Gespräch, das ich führen sollte, habe ich geschoben. Wieder. Ich sage es, wie es ist: Es nervt mich, dass ich so viel Angst vor einem Stück Papier habe.

Ich stelle das alles neben mein Bett wie ein Paar nasse Schuhe. Nicht, weil sie bis morgen von selbst trocknen. Sondern weil ich sie nachts nicht anziehen muss. Wo ich mir selbst etwas nicht verzeihe, das Absagen, das Ausweichen, das Schweigen, da hilft mir ein altes Gebet, das Vaterunser in moderner Sprache. Es kennt das mit der Schuld und dem Loslassen besser als ich.

Gute Nacht

„Mir wird nichts mangeln“, heißt es in Psalm 23,1. Heute Abend klingt das fast frech. Aber ich probiere den Satz aus, wie man eine Jacke anprobiert, von der man nicht weiß, ob sie passt. Vielleicht wächst sie mir über Nacht an die Schultern.

Danke für den Tag, so krumm er war. Danke für alle, die heute an mich gedacht haben, und für die, an die ich gedacht habe. Halte die Menschen, die gerade auch wach liegen und rechnen. Mach das Zimmer dunkel und den Kopf weit. Ich lege mich hin. Ich bin nicht allein in diesem Monat.

Schlaf gut, Monat. Der Rest kommt morgen.