Leer ist nicht dasselbe wie verloren

Heute muss ich nichts.

Samstag, Gott. Im Kalender steht: nichts. Kein Termin, keine Abgabe, kein Wecker, der mich anschreit.

Und trotzdem bin ich wach. Natürlich. Der Körper hat die Woche noch nicht gekündigt.

Was ich dir ehrlich sage

Dieses Nichts macht mir Angst.

Solange der Tag voll ist, muss ich nicht fragen, wofür ich ihn eigentlich fülle. Jetzt liegt er da wie ein leeres Blatt, draußen tropft der Regen, und im Kopf melden sich die alten Stimmen: Du könntest produktiv sein. Du könntest aufräumen. Du könntest dich mal melden.

Ich greife schon nach dem Handy. Nicht aus Lust. Aus Gewohnheit, gewissermaßen, um die Stille zu übertönen.

Dabei ist Leere kein Loch. Das weiß ich eigentlich. Wer mal gelesen hat, wie unser Gehirn nachts putzt und warum Ruhe mehr ist als Pause, ahnt, dass Nichtstun durchaus Arbeit ist. Nur fühlt es sich nicht so an.

Drei kleine Strophen

Draußen ist November.
Das Laub liegt nass auf dem Pflaster,
und es sieht nicht aus, als hätte es etwas verpasst.

Die Amsel vor dem Fenster singt, ohne dass jemand klatscht.
Sie braucht kein Ergebnis.
Sie ist einfach früh dran.

Der Himmel wird langsam grau statt schwarz.
Nicht hell, noch nicht.
Aber auch das zählt. Gerade im Winterhalbjahr, wenn das Gehirn nach Licht verlangt, ist Grau schon ein kleines Versprechen.

Worum ich dich bitte

Hilf mir, den freien Tag nicht zu verwalten, sondern zu bewohnen.

Hilf mir, zu merken, dass ich nicht weniger wert bin, wenn ich nichts geleistet habe. Das sagt sich leicht. Sag es mir trotzdem noch einmal, leise, zwischen zwei Regentropfen.

Lass mich nicht jede freie Stunde in einen Plan verwandeln.

Lass mich lange frühstücken, ohne schlechtes Gewissen.

Lass mich jemanden anrufen, nicht weil es nützt, sondern weil es schön ist.

Und wenn die Leere heute doch schwerer wird, als sie sollte, dann lass mich nicht damit allein bleiben. Dann gib mir den Mut, es jemandem zu sagen.

Was ich trotzdem glaube

Es gibt diesen alten Satz: „Seid still und erkennt, dass ich Gott bin.“ (Psalm 46,11)

Ich habe ihn lange für eine Anweisung gehalten. Für noch eine Aufgabe auf der Liste: Sei gefälligst entspannt. Heute klingt er eher nach einer Einladung. Als würdest du sagen: Setz dich. Du musst nichts erklären. Ich bin schon da.

Schon die Alten kannten diesen Gedanken: Ruhetag als Raum in der Zeit, den niemand bezahlen muss. Er gilt am Samstag wie am Sonntag, für alle, egal ob gläubig, zweifelnd oder nur müde.

Für alle, die heute arbeiten

Nicht jeder hat frei. Für alle an Kassen, in Pflegeheimen, in Küchen, auf Stationen, in Bussen und Bäckereien: Gib ihnen heute eine Pause, die sie sich nicht erkämpfen müssen. Und uns anderen ein Auge dafür.

Und für alle, die diese Stille nicht als Geschenk erleben, weil sie einsam ist oder schwer: Sei da. Ganz nah. Wer sich heute erdrückt fühlt, findet bei der Telefonseelsorge ein offenes Ohr, rund um die Uhr und kostenlos: 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222.

Heute muss ich nichts. Und du bist trotzdem da.

So darf der Tag anfangen. Langsam, grau, mit Regen am Fenster.

So sei es. Und jetzt: Tee. Mit dir. Amen.