Gott, der Pullover hängt über dem Stuhl. Der blaue. Er riecht nach Kaffee und ein bisschen nach Aufregung.
Heute Morgen lagen drei auf dem Bett, und ich dachte, davon hinge etwas ab. Jetzt ist es dunkel, das Herz hat Feierabend gemacht, und ich möchte dir den Nachmittag erzählen. Nicht als Bericht. Eher als Protokoll, so wie mein Kopf ihn gerade aufgeschrieben hat.
Protokoll eines Nachmittags
14:40 Uhr. Ich bin angekommen. Zu früh, natürlich. Ich habe die Speisekarte dreimal gelesen, ohne ein Wort zu behalten.
15:02 Uhr. Die Tür geht auf. Das Herz klopft, als wollte es zuerst raus. Ich habe gelächelt. Ob es dabei hilfreich aussah, weiß ich nicht.
15:20 Uhr. Der erste Satz, den ich geübt hatte, kam nicht. Ein ganz anderer kam. Er war schief und ehrlich, und irgendwie hat er gereicht, um weiterzureden.
16:10 Uhr. Eine Stelle, an der ich zu viel geredet habe. Eine Stelle, an der ich zu wenig gesagt habe. Eine Stelle, an der wir beide gelacht haben und keiner wusste genau, worüber.
17:00 Uhr. Kein Spinat. Ich habe nachgesehen. Zweimal.
Was ich nicht weiß
Ich weiß nicht, was daraus wird. Ob es ein Nachmittag bleibt oder ein Anfang wird. Ob eine Nachricht kommt oder keine. Ob ich morgen lächle oder auf das Handy starre wie auf einen Briefkasten.
Und ja, da ist sie wieder, die alte Frage: Habe ich gereicht?
Ich möchte sie nicht heute Nacht beantworten müssen. Vor allem nicht allein, um Mitternacht, mit Kissen und Kopfkino. Es ist wohl keine Frage für die Nacht. Eher eine für den Tag, an dem man ausgeschlafen ist.
Was ich dir hinlege
Die Sätze, die ich zu leise gesagt habe. Die Sätze, die ich zu schnell gesagt habe. Den Moment, in dem ich mich ein kleines bisschen kleiner gemacht habe, als ich bin.
Und die Hoffnung, die ich mir kaum zu haben traue. Sie darf heute Nacht bei dir liegen. Dort ist sie sicherer als unter meinem Kopfkissen, wo sie nur unruhig wird.
Mir fällt dazu eine Sache ein, die Menschen schon lange über dich erzählen: Du freust dich an uns und singst über uns, einfach so (Zefanja 3,17, sinngemäß). Ohne vorher zu prüfen, wie der Nachmittag lief. Es erleichtert mich, dass an dieser Stelle keine Bewertung steht.
Was ich mir mitnehme
Dass ich mich getraut habe. Das bleibt, egal, was kommt.
Dass Nervosität nicht dasselbe ist wie Schwäche, sondern oft nur ein Zeichen dafür, dass einem etwas wichtig ist. Wer mehr über den Gedanken lesen möchte, dass Liebe stärker sein kann als Angst, findet dort einen guten Anfang. Und wer sich an so einem Abend fragt, wer er eigentlich ist, wenn niemand zusieht: Wer bist du? – Du bist wer! sagt dazu etwas Freundliches.
Für die Nacht
Für den anderen Menschen, der heute vielleicht auch auf dem Bett sitzt und denkt: Hätte ich nur, wäre ich nur. Gib dort ein bisschen Ruhe. Und, falls es passt, einen guten Gedanken an mich.
Für alle, die heute Abend auf eine Antwort warten, die nicht kommt. Und für alle, die eine bekommen haben, die sie nicht ganz glauben können.
Der Pullover darf bis morgen über dem Stuhl hängen. Das Herz darf langsamer werden. Und ich darf schlafen, ohne den Nachmittag noch einmal durchzurechnen.
Der Tag ist erledigt, die Nacht ist bewacht. Du hast den Rest.
Es segne dich die Dunkelheit, die gar nicht so dunkel ist. Es halte dich der Schlaf, der dich nicht prüft. Und morgen früh liege ich vielleicht noch immer ein bisschen verwirrt da, aber mit dir im Zimmer.
Amen. Oder, wie man so sagt: Schlaf gut, Herz.
Schreibe einen Kommentar