München, das Land der Weißwürste, Biergärten und jetzt auch von… raffiniertem Kleingedrucktem. Als Herr Müller bei Check00, dem digitalen Star der Autovermittlung, buchte, war er beeindruckt. „Komplettversicherung von Nord bis Süd“, las er, und ein Klick später war das Auto gemietet.
Doch kaum hatte er das Münchner Stadttor passiert, zierte ein Kratzer die Motorhaube – sicherlich ein Racheakt des Schlossgeistes von Nymphenburg. Bewaffnet mit dem Vertrauen in seine Komplettversicherung, meldete er den Schaden.
Check00s Antwort war so digital geschliffen, dass es fast glänzte: „Lieber Herr Müller, bedauerlicherweise fällt Ihr Kratzer nicht unter die Komplettversicherung. Die Klausel im Kleingedruckten besagt, dass Sie die Komplettversicherung in dem Sinne abgeschlossen haben, dass Sie sie nicht abgeschlossen haben.“
Müller kratzte sich am Kopf. Das klang wie ein Rätsel aus Alice im Wunderland. Er klickte auf den Link zum Kleingedruckten. Und tatsächlich, da stand es, zwischen Klauseln über Münchner Nebeltage und bayrische Vollmondnächte: „Mit der Wahl der Komplettversicherung bestätigt der Mieter, dass er auf die Komplettversicherung verzichtet.“
Die darauf folgende E-Mail-Flut mit Check00 nahm surreale Züge an. Neben Empfehlungen für Schneeketten im Juli und Hinweisen zu Sonnenschirmen bei Schneefall, erhielt Müller schließlich ein Paket. Darin: Ein Miniaturmodell seines Autos und ein Zettel: „Das einzige Auto, das durch unsere Komplettversicherung komplett geschützt ist.“
Müller seufzte. Er hatte in der digitalen Welt von Check00 eine wichtige Lektion gelernt: In München und bei Check00 bedeutet “komplett” manchmal einfach… gar nichts.